2025: 当真实与虚构交融、界线不再存在

David Lynch

为总结2025年，我们必须从大卫·林奇（David Lynch）的离世说起。林奇毕生致力于探索真实与虚构、现实与幻境之间的边界。他最永恒的意象——返校节女王劳拉·帕尔默（Laura Palmer）——被定格在镀金相框中，永远年轻美丽，同时游荡于双峰镇（人口51,201）的街巷、电视剧《双峰镇》（Twin Peaks，1990-91, 2017）的叙事脉络，以及林奇的艺术遗产之中。在试播集开场场景中以尸体形象登场的劳拉，其身份在不同现实中支离破碎：先是通过日记与双生表妹玛迪的映射，继而在《双峰：回归》（Twin Peaks: The Return）中更具象地呈现——劳拉同时化身为鲍勃的牺牲品、黑屋中的幽灵、时空扭曲中被拯救却失踪之人，以及另一现实维度里的凯莉·佩奇（Carrie Page）。正如她对戴尔·库珀（Dale Cooper）探员所言：“我已死去，却依然活着。”

林奇另一部开创性作品《穆赫兰道》（Mulholland Drive，2001）则将意识本身塑造成不可靠的存在——娜奥米·沃茨（Naomi Watts）饰演的乐观好莱坞新人贝蒂·埃尔姆斯（Betty Elms），或许只是苦涩失败的女演员黛安·塞尔温（Diane Selwyn）的愿望投射之梦。究竟是梦境还是现实才是终极真相？影片始终拒绝给出答案。林奇的天才之处不在于制造谜团，而在于引导观众坦然面对关于“真实”本质的不确定性。

当林奇飘向他的超验境界时，这一年里他的诸多构想竟以隐喻与现实的双重形式上演——合成表演者对人类演员构成威胁，好莱坞多部巨制化作人类自我淘汰的焦虑梦魇。这难道不是一种讽刺（或许只是敝人过度解读的象征意味）？且看蒂莉·诺伍德（Tilly Norwood）——这位未经许可也未获补偿、仅凭真人表演训练而成的AI演员。其创造者埃琳·范德维尔登（Eline Van Der Velden，演员兼企业家）将她称为艺术品。蒂莉·诺伍德之所以具有鲜明的林奇式特质，在于她并非伪装成他人的深度伪造体，而是公开以AI概念形态存在，通过窃取人类表情碎片学习模仿人性。

与此同时，《KPop恶魔猎人》（KPop Demon Hunters）以3.25亿次观看量（且仍在增长）成为网飞史上最受欢迎的影片。其剧情设定宛如算法生成：一支秘密执行恶魔猎杀任务的K-pop女子组合，通过突破语言壁垒的精致动画呈现。这是为实现全球最大化渗透而精心打造的内容。原声带中四首歌曲同时打入《公告牌》（Billboard）百强单曲榜。片中虚构组合Huntr/x将于二月格莱美奖上与肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）、Lady Gaga角逐年度歌曲奖。

当我们目睹真人表演者被人工替代品取代时，好莱坞已在银幕上将此戏剧化呈现。四月（《视与听》杂志）封面人物奉俊昊的《17号米奇》（Mickey 17）中，罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）饰演的“消耗品”——一名被无限克隆的劳工，死后通过数字技术重生，记忆看似被转移却本质上可随意替换。影片探讨了在死亡被视为麻烦的体系中生存的意义：另一个“你”将被打印出来，继续投入工作。当米奇17号面对替身米奇18号时，双方都无法宣称自己更真实。他们既是原版，也是复制品。界限已然崩塌。

六月杂志封面人物汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）主演的《碟中谍：最终清算》（Mission: Impossible–The Final Reckoning）以另一种方式处理同样的焦虑。名为“实体”的叛变人工智能具备惊人预知能力，能精准计算人类所有可能反应，对全球情报机构发动网络恐怖袭击。这几乎是对17世纪哲学家斯宾诺莎关于自由意志理论的颠覆——当连自由意志的幻象都被剥夺，人性便彻底崩塌。

而《火线危机》（A House of Dynamite）则由十二月刊封面人物凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）执导，以令人毛骨悚然的视角展现人类的无力感。当导弹袭向美国时，总统必须决定如何应对。人类决策几乎毫无意义——我们构建的系统早已预设了结局。影片刻意回避总统是否发射报复性核弹的结局，暗示其最终抉择毫无价值。

眯起眼睛细看，这一切都象征着林奇毕生探索的身份解体。我好奇他会如何解读这一切，又将如何影响他未来的创作？林奇晚年充斥着未完成的项目。他为网飞开发悬疑剧集《未记录之夜》（Unrecorded Night ），却因疫情中断制作。他与《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands，1990）编剧卡罗琳·汤普森（Caroline Thompson）耗时二十载构思的动画童话《鼻尖世界》（Snootworld），遭网飞拒绝。讽刺意味深长——深谙电影如何建构现实的林奇，竟被告知其视野已然过时。算法学会了梦境，却无需他参与。2024年11月下旬，劳拉·邓恩（Laura Dern）与娜奥米·沃茨探访林奇时，距离他离世仅剩数周。她们发现他精神矍铄，创作热情依旧。“他绝非已然停滞，”沃茨如是说。

林奇一生提出的问题从来不是“这是真的吗？”，而是“当你再也无法分辨时，会发生什么？”在2025年，电影是否终于停止发问，而开始“给出答案”了？2026年再见。

｜原文发表于《视与听》杂志2025-2026年冬季刊 第6页

英国记者兼编辑，现任《视与听》（Sight and Sound）杂志总编辑。